一条鱼的“凄风苦雨”好像昨日，《一路繁花》第二季便已火速集结，敞开全新旅程。与上一季充满的尔虞我诈比较，这一季的气氛，乍看之下平和了不少。

  刘晓庆明显汲取了过往的经历，为防“逼宫”戏码重演，干脆在饭桌上首先亮明心情：这一季，我不想再那么累了。的确，虽然她精力旺盛得令人惊叹，但毕竟已是年过七旬，能照顾好自己，已属不易。

  而领队一职，在世人的互相推让（或曰推诿）之后，落在了年纪居中、相对“适宜”的张柏芝肩上。她没有敷衍塞责，已然接下担子，便拿出了十足的仔细。

  虽然在前期采访中，安静用“一村的狐狸”这般精妙的比方，为这季的姐姐们定了性。能走到今日这一个方位，谁不是身怀绝技、各有神通？

  比如刘嘉玲，气量沉着，稳如泰山。她并非年纪最长者，却自带一种强壮的压场气场，纵使是颇有主意的刘晓庆，在她面前好像也需理顺思绪。

  一贯以“炮仗”脾气著称的安静，此番却意外地显得温柔。她毫不小气地夸奖张柏芝美丽，仔细照顾刘晓庆，乃至自动道破综艺编排的常见套路，看来此行，她是抱定了“以和为贵”的主旨。

  局势一片调和，没想到，第一个点着“烽火”的，竟是何赛飞。她是个次序感极强的人，对食物要求“洁净”：不要肉、盐、香油…寻求原汁原味，颇有几分“油盐不进”的执着。

  生活上更是“精简”到极致：洗澡、洗脸、卸装，无需繁琐过程，一块香皂全搞定。如此“粗暴”的风格，让身旁有着严峻洁癖的刘嘉玲，看得呆若木鸡。

  即便是只住一晚的旅馆，退房时何赛飞也会一丝不苟地将被褥铺展规整，口中还念念有词：“三大纪律，八项注意。”

  她对时刻有着近乎苛刻的尊重，对迟到绝不忍受。领队张柏芝因普通话不行流利，为向司机精确传达要求，一字一句重复承认，虽则仔细，却也耗费了不少时刻。

  何赛飞起先还强压着性质，发语音问询能否帮助。比及动身时刻大大超出预订，她的急脾气再也按捺不住，脸色一沉，开端连连敦促。车厢内的空气瞬间凝结，连一旁的安静都被这气势震住，显露出非同小可的“安静”。

  待张柏芝总算上车，何赛飞的肝火并未停息，她进步嗓门，对着所有人厉声道：“你们在干嘛呢！”

  但能感觉到，何赛飞这番发生，是对事不对人，尺度也拿捏得适可而止。既让我们认识到了时刻观念的重要性，心头火气一过，她又忽然敞声大笑，瞬间化解了刚才的为难局势。

  午饭后，两位弟弟被节目组叫去补拍镜头，其他姐姐们再次堕入绵长等候。博物馆闭馆在即，时刻火烧眉毛，资格最深的刘晓庆、刘嘉玲都未容易发声，何赛飞又一次站了出来，带着火气“教育”起节目组。经她一催，整个团队才敏捷行动起来。

  假使节目组进行片段化的编排，呈现在观众面前的何赛飞，很或许是一个爱摆脸色、颐指气使的形象。但只需把来龙去脉连贯起来，便能了解她的着急从何而起。

  正如刘嘉玲过后特意称誉的，她该出手时就出手，功率因而进步，团队中恰恰需求这样一个或许“招人嫌”、却最能扛事的人物。

  银幕之上的何赛飞，常是高雅婀娜的化身，抿嘴一笑，风情万种。实际之中，她却惯用最软糯的嗓音，说出最刚硬的言语。

  《大宅门》导演郭宝昌曾爆料，何赛飞在片场曾忽然发火，一喉咙震住了整个摄制组。

  那并非耍大牌，而是作业人员失误且问题久拖不决，破坏了她的入戏状况。对此导演不只未加见怪，反而感谢她：“这个火发得非常好，是对全剧组作业状况的一个警醒。”

  这些年，何赛飞屡次在大众面前心情激动。例如痛批戏剧职业现状，对着镜头宣布魂灵拷问：“戏呢，钱呢！”直抒己见，振聋发聩，职业太需求这样一声咆哮。

  又如取得金鸡奖影后时，她在台上又哭又笑，但对演戏本身一直怀有极致严厉，乃至说出“甘愿少活几年，也想多发明一些人物”的由衷之言。

  不难发现，何赛飞的每次真情流露，简直都是在为职业“评脉问诊”，自觉担起一份老艺术家的职责，试图为职业建立典范、指明方向。

  从后续预告看，何赛飞既没管住脾气，也没守住嘴巴，各种“开罪人”的话倾注而出，攻击性十足。

  她对社会单一审美直抒己见：“一概锥子脸，美颜一修，长得都相同。”并思念曩昔演员相貌各有特色、百家争鸣的时代。

  连刘晓庆也未能“逃过”。谈及年纪对戏路的影响，刘晓庆仍然坚持己见，一旁的何赛飞马上辩驳：“大姐，镜头扣你这，皱纹怎么办？”噎得一贯能说会道的“庆奶”一时语塞。

  另一边，她又与刘嘉玲就生育论题打开争辩。一方着重自我实现，一方则将格式扩大至生命连续、传宗接代，说得刘嘉玲面露急色，连连抵抗。

  何赛飞这番“老古董”式的言辞，势必会引发部分年轻人的恶感。但是谈论区一番评论后，我们才恍然：何赛飞的孩子正是随母姓。她所言的“传宗接代”，是传自己的宗，接自己的代。她以自己的活法，为世人拓荒了一条新的思路。

  反观许多老演员参加节目，常挑选袖手旁观，力求老成持重、无功无过。就像某季中的毛阿敏，口口声声“我是大姐”，却在团队需求主心骨时不起作用，乃至偶然煽风点火；对立迸发时，角落里的她总是一副看戏神态。

  回想《一路繁花》第一季的倪萍与蔡明，遇到工作八成挑选“隐身”，隐忍不言，不断下降本身存在感，以求谁也不开罪。

  许屡次刘晓庆与李小冉发生争执，凡是有人能站出来掌管全局，两边都能更面子，惋惜绝大多数时分，世人皆缄口不言，好像鹌鹑。

  何赛飞正是用她这不那么讨喜的直脾气，为许多老艺术家敲响了警钟：作为长辈，理应敢说真话、敢担职责，为晚辈蹚出一条路，在前方建立一个标杆。或许会引起谴责，但只需能为职业守住几分本真与风骨，全部便都值得。